Pensieri e parole al ritorno dal campus in Haiti

Io, dura come il carapace della tartaruga, coriacea e sfiduciata sono riuscita a tornare in contatto col mio cuore ad aprirmi e parlare senza timore di essere fraintesa o giudicata, ad abbracciare e farmi abbracciare in senso fisico e metafisico.

I partecipanti così variegati per natura ed età ma così compatti nel lasciarsi prendere e diventare tavola di risonanza per l'amore incondizionato che aleggiava nell'aria polverosa in ogni istante della giornata, veramente senza tempo. Una specie di magia.

Il luogo. Oggi capisco che non se ne può parlare senza esserci stati e apprezzo e comprendo solo ora la tua abilità di non rispondere. Il vento caldo e polveroso che sa di arsura,l'odore acre dei fuochi per strada, il tanfo di morte che ti rivolta lo stomaco, il graffiare della plastica sui sassi delle strade, rumori che non sono mai dolci — la lamiera sconquassata dei camion, i richiami delle donne nelle vie, la voce del Muezzin, i vagiti dei bambini — tutto sembra crudele quasi infernale. Poi entri in un giardino, o volti l'angolo di una strada disastrata, o varchi la soglia di una casa e capisci che lì c'è il paradiso. Non ho mai visto tanti sorrisi così aperti sinceri irresistibili anche dalle mamme con in braccio bimbi gravemente ammalati. Non si tratta di gratitudine è la serenità di chi sa che non ha niente da perdere e nulla da sperare di chi convive con la morte ogni giorno della sua vita e pertanto vive veramente per quello che ha dando tutto quello che possiede, cioè la sua voglia di vivere.

Mi porto dentro l'immagine di padre Rick con l'aureola di un raggio di sole e il canto di uno degli uccellini dell'ospedale St. Damien sul ramo d'oleandro alle sue spalle: per un attimo ho creduto davvero, ho provato una pace che spero resti mia.