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HAIL1L1

la speranza e una brniciola di bene

UN GRANDE FOTOGRAFO HA SEGUITO

Martina Colombari NELLISOLA
DEVASTATA DAL TERREMOTO DEL 2010. QUI, TRA MACERIE
E POVERTA, PICCOLI EROI LOTTANO PER UN FUTURO
MIGLIORE. GRAZIA VI RACCONTA LE LORO STORIE

DI Martina Colombari Foro pr Maki Galimberti D4 Haiti
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In queste immagini, Martina Colombari, 40 anni, nella baraccopoli di Cité Soleil, ad Haiti. 8
[attrice @ ambasciatrice della Fondazione Francesca Rava NPH [Italia Onlus.

Per chi vuole fare donazioni o adottare a distanza (il costo & di 26 euro al mese): g

nph-italia.org, tel. 02/54122917. g
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Sopra, studentesse di una scuola di strada della Fondazione Rava: Sotto, a sinistra, la messa
delle 6,30 celebrata da padre Rick. «Ogni inizio di giornata ¢ una fine, perché ogni messa
dell'alba & un funerale», dice Colombari che, a destra, solleva una bara con il prete%\lella pagina
accanto, I'attrice con un bimbo prematuro di 29 settimane nato da una donna malnutrita.
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GRAZIA® HAITI, LA SPERANZA B UNA BRICIOLA DI BENE

d Haiti la vita e la mor-
te si sfiorano continua-
mente. E ogni volta che ci
vado (a partire dal 2008 ci
sono stata una volta o due
I'anno) le vedo convivere nella stessa baraccopoli, nella
stessa stanza di ospedale, ai bordi di una strada, dove
si vive e si muore quasi senza saperlo. In quest’isola
non cambia mai niente. Essendo uno dei dieci Stati
piu corrotti al mondo, non puo migliorare, perché i
suoi governanti non lavorano certo per affrancarlo
dallo status di secondo Paese piu povero del pianeta.
E non puo peggiorare, perché c& un limite a tutto,
anche alla poverta. Peggio di cosi non si puo: ogni
ora muoiono, per malattie curabili, due bambini sotto
i 5 anni e l'aspettativa di vita & 40 anni.

Ad Haiti nasci povero, vivi povero, muori povero.
Qui il mondo, i suoi valori, cosi come tentiamo di
viverli in Occidente, sono capovolti. Dalla dispe-
razione. Mentre distribuivo cibo in una baraccopoli
mi & capitato di vedere una madre prendere del pane
e metterselo in bocca, pur avendo a fianco dei figli
piccoli e affamati. Appena dopo il feroce terremoto

del gennaio 2010, che ha causato circa 230 mila morti
e 300 mila feriti, ho visto alcuni ragazzini giocare a
calcio con un pallone speciale: il teschio di un morto.
E fa dolore dire che dopo il sisma, che ha reso orfani
340 mila bambini, i piccoli haitiani hanno ricevuto
un numero d’identificazione, un codice, come fos-
sero merci, per evitare che finissero nelle mani dei
trafficanti d'infanzia.

Eppure ogni volta, sul volo di ritorno per I'ltalia,
sento la speranza che qualcosa cambi. Perché vedo
briciole di bene che si fanno strada in mezzo all'orrore.
Spesso sono sparse da padre Rick Frechette, prete
passionista americano e medico, e dai 1.600 haitiani
che lo aiutano, molti dei quali ragazzi cresciuti nelle
sue strutture. Padre Rick gestisce infatti i progetti
della Fondazione*l’organizzazione
umanitaria che sull’isola ha realizzato molte opere.
Tre ospedali, tra cui Saint Damien, il piu grande
pediatrico di tutti i Caraibi; due orfanotrofi; una citta
dei mestieri, Francisville (con fabbrica di mattoni, pa-
netteria, pastificio, sartoria e altri centri di formazione
per i ragazzi); due strutture riabilitative per bambini
disabili; 32 scuole di strada, che strappano ogni gior-
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Sopra, il piccolo James, 7 anni, cieco e malnutrito:

la famiglia, credendolo posseduto dal demonio, lo ha
abbandonato. Sotto, Martina Colombari alla Baby House della
in una seduta di disegno con i bambini.

no dall’analfabetismo e dalla violenza 10 mila piccoli
che a scuola mangiano pure (ricevono anche del cibo
da portare a casa, per questo i genitori ce li mandano
volentieri). Prima o poi le briciole diventeranno una
grossa pagnotta, mi dico ogni volta.

La briciola di cui voglio parlarvi questa volta & il piccolo
James, sette anni. La sua storia straziante 'avevo letta
sulla newsletter della Fondazione, qualche mese fa.
Ed era cosi terribile che mai avrei pensato di trovarlo
ancora vivo una volta sbarcata li. E invece qualche
giorno fa’ho conosciuto. All'ospedale Saint Damien
esiste un luogo speciale, la “stanza dei pesci”, dove sono
alloggiati i bambini che riassumono in sé il peggio di
quello che pud capitare a una creaturina: sono pove-
rissimi, gravemente malati e sono stati abbandonati
dalle loro famiglie. Se ¢ difficile ad Haiti sfamare un
bimbo sano, figuriamoci uno disabile. Sono entrata
nella stanza e I'ho visto, con la sua benda sugli occhi.
James ¢ autistico ed epilettico, cosa che i suoi genitori
ignoravano. Vedendolo graffiarsi e poi lacerarsi gli
occhi da solo hanno pensato che fosse indemoniato,
e lo hanno abbandonato, ormai cieco. Il linguaggio
dell’amore, perd, James lo capisce benissimo. Se lo
accarezzi, se gli parli in tono affettuoso, se lo imbocchi,
lui risponde sorridendoti, cercando voracemente le
tue mani. Anche con me ha fatto cosi, & stato molto
affettuoso: non volevo pit andare via. Ora ¢ pulito, non
piu affamato, curato, accudito. Pur con tutta la sfortuna
del mondo, ¢ diventato un essere umano.

Una cosa che non possono pilt dire molti suoi coetanei.
Te ne rendi conto soprattutto il mattino, se ad Haiti fai
il volontario. Perché ogni alba, ogni inizio di giornata,
¢ anche una fine. Le attivita dei volontari, infatti,
cominciano con la messa delle 6,30 celebrata nella
cappella dell'ospedale da padre Rick. Circondato da
bare di cartone. Sono quelli che non hanno superato la
notte, allospedale Saint Damien: quasi sempre bam-
bini che muoiono magari per una banale polmonite,
o per un'infezione curata tardi, o per il colera. Il loro
sistema immunitario non combatte, indebolito dalla
denutrizione. Oppure si tratta di gente di Haiti, adulti
o bambini, vero anello debole dell'isola, i cui parenti
sono cosi poveri da non poter pagare un funerale. E
allora trascinano fino alla cappella i cadaveri dei loro
cari. Quando non li portano qui i genitori, & padre Rick
che va a prenderli nei container-obitorio dell'ospedale
generale della capitale Port-au-Prince, dove nessuno
si preoccupa di seppellire chi muore.

Nella baraccopoli Cité Soleil, tra le piu grandi al
mondo, non c¢ sistema fognario, mancano elettricita
e acqua potabile. Ho visto delle piccole creature cam-
minare in mezzo al fango, all'immondizia, all'urina;
vestiti di niente, con maiali per compagni di gioco.
Come potrebbero non ammalarsi, i bambini, in queste
condizioni d’igiene? Padre Rick, quando li trova ancora

Foto MAKI GALIMBERTI

Ritaglio

stampa

ad

uso

esclusivo

del destinatario, non riproducibile.

Francesca Rava

062192

Codice abbonamento:



GRAZIA

Settimanale Data

27-04-2016
104/10
6/6

Pagina

Foglio

Martina Colombari improvvisa un g;rotondo con
i piccoli haitiani. «Hanno bisogno di cibo e cure», dice,
«ma anche di giocare. In pratica, di fare i bambini».

vivi, li porta con sé nelle strutture della Fondazione.
E quando li trova morti, pure. E poi il giovedi li
trasporta in collina, al grande cimitero comune di
Titanyen, che in creolo significa “poco pitt di nulla®.
Quando arrivo ad Haiti, aspetto il giovedi con an-
sia. So che sara una prova durissima. Nonostante il
balsamo di Tigre che mi porto da casa, e che metto
sotto il naso, per combattere I'odore di putrefazione.
Nonostante I'abitudine. Questa volta mi sono pure
calata in una fossa perché, sul punto di tumulare una
bara con altri volontari, ci siamo accorti che si era
sollevato il coperchio. Ci voleva uno agile e magro che
scendesse nel buco, per ricomporre il tutto. E hanno
scelto me: ¢ stata una cosa dolorosa, mi vengono i
brividi anche ora, a pensarci. Unaltra volta, sempre di
giovedi, in una fossa comune anche molto profonda,
ci sono ruzzolata dentro per errore, ma per fortuna
non mi sono rotta niente,

Un’altra briciola di bene ¢ Hubens, che oggi avra 15
anni. Lho conosciuto durante il terremoto, nel 2010:
viveva nell'orfanotrofio di Kenscoff, in montagna. Era
stato tanto tempo in Italia, inviato li dall'ospedale
Saint Damien per curare un tumore del sangue da
cui per fortuna € guarito, grazie ai trattamenti rice-
vuti. Qualche giorno fa ero al supermercato a Port-
au-Prince, cercavo del tonno negli scaffali e sento:
«Ciao, Martinal». Una voce fresca che mi saluta e poi
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mi sconsiglia di prendere una certa marca, parlando
in italiano con accento milanese. Mi sono girata ed
era lui, ormai altissimo, e per fortuna in salute: ora
frequenta le scuole superiori. Mi ha ricordato di
avermi regalato, allepoca, un portachiavi fatto con
lacci di scarpe rossi e pezzi di lattine di bibite. Mi
sono emozionata, me lo ricordavo piccolissimo, che
con le manine agili ci aiutava a spostare le macerie.
Gia, le macerie del terremoto. E incredibile, ma le
ho ritrovate anche in quest’ultimo viaggio, tra i pa-
lazzi sventrati, in campagna, ai bordi della Grand
Rue della capitale, usate come bancali per le merci
del mercato all’aria aperta. Per gli aiuti, dopo il sisma,
sono stati raccolti circa quattro miliardi e mezzo di
euro: solo I'8 per cento ¢ arrivato alla popolazione.
Il resto & svanito nel nulla. Dopo sei anni le macerie
sono ancora come nelle foto che ho scattato nel 2010.
Ad Haiti non cambia niente, & proprio vero. O forse
¢ falso. Perché ora le donne avranno qualche tutela
in pit: stiamo raccogliendo fondi per la prevenzio-
ne e la cura del cancro al seno. Le haitiane non han-
no strutture in cui fare mammografie. Se si amma-
lano muoiono, lasciando soli i figli. D'ora in poi,
forse gia dal 2017, non sara cosi. O almeno, non
sara cosi proprio per tutte. Qualche briciola, anche
se & arrivata sull’orlo del baratro, comincera ad arre-
trare. (Testo raccolto da Monica Bogliardi)m
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