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Sedici corpi

di bambini in
una scatola di
cartone. Causa
del decesso:
malnutrizione

Angeli chirurghi e bare di cartone:
ritorno nei luoghi del terremoto 2010
Per un concerto (e un appello) speciale

dal nostro inviato
Michele Farina

PORT-AU-PRINCE ] suoni di un
ospedale, il ronzio di una sala
operatoria, non sono tipici di
Haiti. La colonna sonora la
fanno le strade piene di gente,
la musica ovunque, le risa dei
bambini e il grufolare dei ma-
iali nella citta discarica di Cité
Soleil. Ma suoni di Haiti sono
anche le note di «<Redemption
Song» del giamaicano Bob
Marley, cantata da Paola Turci
al concerto tra gli orfani del
terremoto. Per me non ¢’é Hai-
ti senza questa canzone. E sen-
za un ospedale, questo ospe-
dale, dove i figli dei poveri, che
poi sono il 75% degli 11 milioni
di haitiani, vengono curati
gratuitamente.

Il St. Damien ¢ I'unico ospe-
dale pediatrico nel Paese forse
pil disastrato delle Americhe,
costruito e finanziato dalla
Fondazione Francesca Rava.

Qui, dopo il terremoto, ho vi-
sto un chirurgo che amputava
una bambina di 2 mesi. In sot-
tofondo, la musica diun cd. La
gamba di Bedgina é finita nel
bidone delle garze sporche al
suono di «<Redemption Song».
«E tutto quello che ho: canzoni
di redenzione». -

Che emozione ritrovare do-
po sei anni la canzone di Bob
Marley durante un concerto
italo-haitiano, tra i 4 mila sco-
lari della Scuola Fwal. Una
scuola di strada messa in piedi
dalla Fondazione Rava-Nph
Italia, che vive grazie al soste-
gno delle adozioni a distanza.
Gli «orfani del terremoto» bal-
lano mentre la tromba di Pao-
1o Fresu e la voce di Paola Turci
s’intrecciano ai ritmi caraibici.
Suoni di Haiti, Italia. Che non
sono cosi lontani dal silenzio
di James.

Ha 10 anni, James. Non par-
Ia, non vede, capisce tutto, di-
cono le infermiere al St. Da-

mien. Gli hanno messo le ben-
de perché con le mani si feriva
gli occhi, gli hanno tolto i den-
ti perché si morsicava tutto.
Sindrome genetica non cura-
ta. Quando é arrivato da un or-
fanotrofio sembrava possedu-
to, dice padre Rick Frechette,
motore di Nph ad Haiti. Ades-
so sta molto meglio. 11 movi-
mento delle sue mani sembra
una prova di abbraccio.

Le braccia di Alisette invece
sono strette al corpo, in un
pacchetto bianco. E capitata a
me. L'ho adagiata a terra, in
una bara di cartone. Sul fo-
glietto adesivo, il suo nome.
L'eta: tre mesi. La causa di
morte: malnutrizione.

I'bambini malnutriti ad Hai-
ti sono migliaia di migliaia.
Spesso non arrivano in ospe-
dale, o arrivano troppo tardi.
Dietro al St. Damien, al tempo
del terremoto nel 2010, c’erano
le tende della Protezione Civile
italiana. Adesso si € sviluppato
uno strano ecosistema. I pesci

tilapia allevati per nutrire i
bambini, le piante irrigate con
I'acqua delle vasche, le galline
che fanno le uova: voci che
aiutano il boccheggiante bi-
lancio dell'ospedale.

Oltre i pesci e le uova, sotto
gli alberi, I'obitorio dove una
mattina ho messo sedici bam-
bini in una bara di cartone, e
otto in um’altra. Me 1i hanno
passati a uno a uno, dagli scaf-
fali del container: 15 «pacchet-
ti» pil1 Alisette, un mosaico di
vite da caricare sul cassone di
un camion. Il camion che vain
citta a completare il carico.

A Haiti molti non hanno i
soldi per il funerale. «I morti
di nessuno» finiscono alla
morgue principale e Ii stanno.
Padre Rick 1i va a prendere. In
strada la gente si ferma a guar-
dare il via vai delle bare econo-
miche. Per attutire l'odore di
morte, Rick e i suoi ragazzi
hanno il sigaro, intonano can-
zoni. Due italiane: «Quel maz-
zolin di fiori». E «Maledetta
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primavera» (che Jui cambia in
benedetta).

Non ci sono fiori dove stia-
mo andando. Ma é un posto
benedetto. Colline di erba e
sassi, fuori dal caos di Port-au-
Prince. Titanyen, in creolo «un
pezzetto di niente». LiRick ha
trovato un luogo per dare se-
poltura ai «morti di nessuno».
Il rumore dei picconi, un gallo
che canta, un pezzo di mare
sullo sfondo, abitanti diffiden-

ti sulle alture: gente che ha
perso la casa per il terremoto e
ora sta occupando Titanyen
metro dopo metro. Dice Rick
che i «viventi lottano con i
mortiy». Dice che «ad Haiti si
sta peggio oggi che dopo il ter-
remoto». Uno Stato quasi falli-
to. Che non riesce ad eleggere
neanche un presidente: in
questi giorni una commissio-
ne d'inchiesta ha «bocciato» il
primo turno del voto dello

scorso ottobre, finanziate per
meta (con 30 milioni di dolla-
ri) dagli Usa: si & scoperto (ora)
che le schede taroccate sono
pit di quelle regolari.

La politica € roba da vivi. I
morti oggi hanno la musica.
Oggi Alisette e le bare di carto-
ne sono accompagnate a Ti-
tanyen dalla chitarra di Paola
Turci e dal flicorno di Paolo
Fresu. Mentre i ragazzi lavora-
no di vanga, Fresu cammina

intorno al campo e soffia. I
cerchio di una nota, una sola,
che sembra non finire mai, co-
me il suono di una sala opera-
toria. Al ritorno Paolo raccon-
tera perché un virtuoso come
lui ha voluto una nota sola per
questo commiato: perché alla
fine non ci sono identita, no-
mi, lapidi. Non c’é pil1 una me-
lodia. Succede anche quando
nasce un bambino. Quel che
¢’¢, & un soffio. «Un suono che
¢ la vita, ma puo essere anche

la morte». Il suono di Haiti.
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Il Paese
S.0.S. CHIRURGIA 8tk
e = dei Paesi pil
Haiti, 11 milioni di abitanti, 250 mila vittime nel terremoto f\::rrilciille
del 2010, oltre 300 mila orfani, ha solo g chirurghi pediatrici. 11 Pil pro capite
11 St. Damien € 'unico ospedale per bambini, costruito dalla &di500 eu?o
Fondazione|Francesca Rava (www.nph-italia.org) che sta all'annio. Con
raccogliendo fondi per il reparto chirurgia: serve aiuto per 11 mili oﬁi di
operare i tanti bambini in lista d’attesa e formare nuovi abitanti, ha
chirurghi haitiani. Dal 6 al 18 giugno si possono donare 2 solo 60 mila
euro con un sms al 45506 o con chiamata da rete fissa. dipendenti
pubbilici, contro
N [ i 500 mila della
Paola Turci ‘ 0 wcnng >anto
a Cité Soleil. ?omlptgo
Sotto, Paolo Hfilm da; ESirtlaiti)
Fresuin concerto. Su Corriere.it T
Nelle f_oto inalto «l suoni di @ Il terremoto
il camion delle Haiti»: il viaggio del 12 gennaio
bare di cartone di Paolo Fresu 2010 g
e 'ospedale e Paola Turci (magnitudo
St. Damien raccontato dalla 7 O)ghn futt
(Fabio Lovino voce di Roberto 250 a‘] ol
per Fondazione | Pedicini - a. mort
Francesca Rava) . 39-0 m“?
feriti, lasciando
un milione
e mezzo di
senzatetto.
Migliaia di
sfollati vivono
in strutture
difortuna
@ Secondo
idatidella
Banca
Mondiale
iltassodi
scolarizzazione
dal terremoto a
oggi é salito dal
78% al 90%.
Dal 1980
al 2013 le
aspettative
divita sono
cresciute: da
50a63anni
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